“It is preferable not to travel with a dead man.”——Henrl Michaux 　　“最好别与死人同行”——亨利·米修 　　 　　死亡的意象从一开始就紧紧攫住这部电影。 　　 　　开往西部的火车上，来自克里夫兰的威廉·布莱克（约翰尼·德普 饰）看上去有些孤独，随着窗外景色的变换，树林、隧道、荒凉……车厢里的人们也换了好几拨，从西服革履的绅士逐渐换成了粗俗的猎人，他们甚至对着窗外砰砰的射击，威廉·布莱克也越来越紧张，只好紧紧抱着自己的行李箱以寻求少许的安全感。显然，这是个长而危险的旅程。 　　 　　“Machine Town，那可是终点站。” 　　“我可以肯定地告诉你，我不相信任何纸上写的东西。” 　　“看看窗外，就象在船上看着星空，猜测为什么一切移动，而船是静止的” 　　——火车司机这么对他说。 　　 　　威廉·布莱克到达Machine Town，他走过街道，白色的阳光使他的脸看上去更加没有血色——街上泥泞肮脏，人们衣衫褴褛，路的两旁是棺材铺子和散落的牛骨骷髅，连摇篮里的婴儿都不哭泣，而妓女和嫖客就在街边口交——迪金森金属工厂就在街道的尽头，威廉·布莱克就是要去那里当会计师。 　　 　　可是他被赶了出来。他迟到了一个月，无论是他的行为还是他的装束都遭到了人们的嘲笑，他还被迪金森金属工厂的老板用枪指着脑袋。——看来这里的人喜欢用枪，暴力使问题变得简单直接——他沮丧的来到了镇上的小酒馆，故事才开始么？他遇见了卖花女郎，一夜情，女郎的男友闯了进来，子弹穿过女郎的胸膛嵌在了威廉·布莱克的胸口，他又杀了那男子，骑了他的马，然后匆匆逃离。 　　 　　当他醒来的时候，一名印第安男子Nobody正试图帮他挖出这颗心脏旁边的子弹，可是太深了——这注定威廉·布莱克活不长。当知道了他的姓名，Nobody固执的认为他不仅就是英国诗人威廉·布莱克，并且应该是一个dead man，也不再称呼他为“愚蠢的白人”。而是激动不已的吟着威廉·布莱克的诗： 　　Every Night & every Morn 　　Some to Misery are Born. 　　Every Night & every Morn 　　Some are Born to sweet delight. 　　Some are Born to sweet delight, 　　Some are Born to Endless Night. 　　“每个夜晚，每个清晨，有些人注定痛苦。 　　每个夜晚，每个清晨，有些人注定快乐。 　　有些人注定快乐，有些人注定承受无尽黑夜。” 　　 　　但是，更大的问题在于，威廉·布莱克杀的男子是迪金森老板的儿子，他骑走的马还是迪金森老板最喜欢的马，迪金森老板不仅雇了三个杀手杀他——一个小小年纪就杀了14个人、一个喋喋不休、一个竟吃了自己的父母！——还广发告示追捕他。于是，一场追逐与逃亡开始了。 　　 　　满口诗话语言、被自己族群驱逐的Nobody成了步向死亡的威廉·布莱克的引领者。事实上，威廉·布莱克并不知道该去向何方，而Nobody也是一个流浪者。 　　当威廉·布莱克说自己饿了，Nobody 却说“探索梦境就是巨大的祝福，威廉·布莱克，要做到这样，就必须经历无水无粮的时刻”； 　　当威廉·布莱克找不到眼镜，却发现Nobody正在把它戴在了鼻梁上，说“没有它或许你会看的更清楚”。 　　 　　………… 　　 　　在这部黑白调子的电影里，人们没有安全感，从不互相亲近，他们通常都带着怀疑的目光，大部分人拥有枪支，这样自然而然就拥有了某种获得安全的权力，可以轻而易举的消除不信任感，他们什么也不尊重，人们戏剧化的互相攻击，然后戏剧化的死亡。就连杀手们，沉溺的也是自相残杀。胸口嵌着子弹的威廉·布莱克，这个胆小怯懦的会计师，一开始就注定要死亡，但他仍然成长成为面不改色的杀手，学会了还击，在追逐杀戮中挖掘出自己的另一面，学会保全自己生命的最后时刻。 　　 　　我们和威廉·布莱克一样，只有一个终点，但通常我们不面对它，也不思考它，仿佛它从不存在也永远不会到来。在这部贾木许1995年的电影里，威廉·布莱克成为某种隐喻，整部电影充斥着诗化的死亡和荒凉的气息，威廉·布莱克一边步向死亡，一边思考生命的真正含义——有些人注定痛苦……有些人注定快乐……有些人注定承受无尽黑夜——是这样的么？ 　　 　　电影里的镜头，常常变幻成半死的威廉·布莱克的状态，微微晃动的、无奈的指向周围的景色和苍白的天空。电影的末了，Nobody把威廉·布莱克带到印第安的营地，最后一个杀手跟踪而来，河流的两岸，连觅食的鹿都看上去颓废而没有生命力。Nobody把已经在生命的最后一刻威廉·布莱克放上小船推向河中，对他说：“这个世界人们不会再想起你。”会计师威廉·布莱克与诗人威廉·布莱克终于真正重合，他离开河岸，远远看到，在最后的杀戮中，人们争相死亡。 　　 　　Neil Young的音乐总是恰到好处的出现，约翰尼·德普的表演十分自然妥帖。当然，这绝对不是一部令人高兴的电影，它时时散发着死亡、腐败和潮湿的味道。但这是一部令人思考和值得重看的电影。 　　 　　假如有人说，电影首先是愉悦大众的，那这个人一定不了解电影。 　　 　　 　　 　　电影开头引用的诗句“最好别与死人同行”来自法国诗人亨利·米修（1899－1984），他是一位离群索居的超现实主义者，还是一位画家。他曾经写道：钓在钩上的鱼无比地想念水，无比地想念，这难道不是很自然吗？ 　　 　　英国诗人威廉·布莱克（William Blake 1757-1827），他还是一位水彩画家、版画家。他还曾经写过： 　　一花一世界， 　　一沙一天堂， 　　掌中握无限， 　　霎那成永恒。 　　——《天真的预言》（Auguries of Innocence），1863 　　 　　2004-7-4北京朝南居