从花样年华开始,王家卫变得更加成熟。故事里渐渐渗透中年情怀。而在2046和爱神.手里，这种情怀又有了极大的转变——虽然还有一贯的逃避与压抑，他开始以独特的方式，面对与审视自己的感情。他不需要树洞了，他赞美王菲、爱慕巩俐，并将生活中对她们的直觉带到戏里。御用女主角张曼玉也从来没给我们带来过这样的感动：老戏骨反而表演的痕迹太深，满脸丰富的表情好似数字频道切换，在各式港片里反复示范，很难不让人厌烦。倒是一向被大陆的学院派带得傻兮兮又夸张做作的巩俐，焕发出一种前所未有的光彩。她真象示巴女王那样高高在上，说脱裤子张震就得脱，不容分说就夺走/占有了他的童贞，从此他死心塌地沦为她*年不变的忠实粉丝。没有人比王更善用谋女郎的了。 　　 　　他爱她，她不爱他。虽然梁朝伟对王菲、张震对巩俐都说不出口那一个爱字，但他们（当然也是导演）以各自力所能及的方式，在回忆里将这一段感情升华。王菲在阳台上的侧影温柔无限，小张对着病重的巩俐哭成一团，这哪里是从前的王家卫？回忆与赞美，也许是将某些情感去到尽之后的告别。不过不可否认的是，这时的他们比起阿飞们来，显然也更阴郁了。 　　 　　在努力和无为之间作一个清算，是太上忘情，还是徒劳的抽刀断水？一刹那无法定格为永恒，再怎么直面的感情也是水中月，后青春期的浪漫已转入急管哀弦，他们仿佛还在感情的那最初一个旋涡中努力挣扎。 　　 　　施蛰存的新感觉派小说有点让人想起何其芳，意象重叠，充满令人晕眩的情调。显然，这种“现代性的实验”也是王家卫的部分兴趣所在，他文字中毫不掩饰的恋物倾向就是可投王家卫所好的一个例证。不过新感觉派小说的那种轻逸的实验，也许还不尽能承载王式情感的超重量负荷。 　　 　　上海、舞女，欲望的女神巩俐高坐神坛，我们和张震（裁缝小张）一同窥探与旁观她在情天恨海中浮沉，“从一个男人转到另一个男人”的生活。我未尝不觉得小张身上有着王家卫自己的影子。王在接受访谈时，提到自己从前常听父母谈起工作时遇到的人和事，其中之一便是舞女。显然，舞女也和重庆大厦一样，是童年时代神秘的话题之一。 　　 　　在记忆和想象中与时间对抗，是王的一贯主题。所谓记忆，是“我做孩子时的喜悦、伤心和失落”（王家卫语），而所谓想象，则无非是日后通过前辈的小说或电影得来的一点思路，借助舞女、上海老情歌、旗袍等等承载他复制与重现那个消逝年代的重要符号和道具，在他人的故事中反复演练、回味与放大自身独一无二的感受：对那不可逆转，与无法重现的过去的，一往情深。 　　 　　过去为何如此重要？它似乎和流浪一样，是王氏宝典中一再出现的魔幻情意结。 　　 　　我想王家卫在某一方面和希区柯克其实很象。希区柯克过着标准的中产阶级循规蹈矩的生活，家庭幸福美满，他的影片中却充满了各种惊耸和令人心悸的故事，电影和生活分得那么清楚。王也把只存在于想象中的那个世界完全投射到银幕上，现实生活中的他，却很懂得人情世故，似乎也没有什么乱七八糟的私生活。他们都既敏感又强大，通过影像来表达那个更加私密的自我。那么，经过了2046和爱神.手如此郑而重之的讴歌心中的女神，接下来是继续流浪，继续遗忘，还是收束身心，“从头来过”？我们拭目以待。